Deuxième conte...

Si le temps change à la Chandeleur,
L’hiver passe ou prend vigueur

En février, entre les crêpes de la Chandeleur et les beignets de Mardi-Gras, on fête les amoureux et leur patron Valentin.
Valentin était prêtre en Italie au 3° siècle de notre ère. L’empereur Claudius le Cruel pour faire honneur à son nom avait interdit le mariage aux chrétiens. Valentin n’en tint aucun compte et continua de marier ses ouailles.
Claudius le fit emprisonner et décapiter non sans l’avoir au préalable convenablement bastonné, le 14 Février 270.
Si l’on ajoute à cette légende que c’est à la mi-février que commence ce qu’au Moyen-Age on nommait la « pariade des oiseaux », c’est à dire le temps où ils s’accouplent et commencent à bâtir leurs nids, on conviendra que le moment est parfait pour célébrer l’Amour .
Ce joli dieu que l’on nomme aussi Cupidon, s’éprit un jour, lui aussi, d’une mortelle.


Cupidon et Psyché

Dans le palais royal d’un île de la Grèce, la jeune Psyché se morfondait.
« Hélas, soupirait-elle, j’aurais bientôt quinze ans ; je serai vieille avant d’avoir connu l’amour ! »
Des trois filles du roi elle était la plus belle et la plus admirée. De partout on venait pour affaires ou négoce et l’île était prospère. Son heureux souverain unit ses deux aînées à deux rois ses voisins ; gage pour le royaume de richesse et de paix.
Les hommes en ce temps là étaient déjà bien sots et ne pouvaient avoir deux idées à la fois dans leurs faibles cervelles . Entichés de Psyché , ils oubliaient Vénus grâce à qui la beauté rendait la vie plus douce. La déesse sur l’Olympe n’avait plus de longtemps vu monter vers les cieux les fumées de l’encens ; elle descendit sur terre. Ses temples étaient déserts, envahis par les ronces, sur ses autels le vent faisait voler les cendres ; ni prêtres ni prêtresses pour célébrer son culte. Vénus est en colère et veut savoir pourquoi les hommes la délaissent ; elle découvre Psyché.
Elle fait venir alors son chenapan de fils, le jeune Cupidon qui ne pense qu’à rire aux dépens des mortels :
-« Ce scandale doit cesser ! Mon fils venge ta mère ; punis cette Psyché et de telle manière que de ses soupirants pas un ne veuille d’elle. Il lui faut pour mari le plus déshérité, le plus laid, le plus sot des êtres de la terre. As-tu compris mon fils ? Qu’elle l’aime et qu’elle l’épouse ; sa beauté s’en ira avec ses illusions. »-
Longuement Cupidon a regardé dans l’île puis il a répondu :
-« Vous serez obéie ; aucun de ses adorateurs ne sera son époux. »-
Puis, songeur, il s’en fut vers son oncle Apollon.

Psyché, belle et si seule, rêvait à un amour. De tant de rois, de tant de princes qui viennent en son palais, pas un ne se déclare. Aucun jeune ou vieux, laid ou beau, ne songe vers le soir à lui prendre la main, l’emmener sur la rive au coucher du soleil et dans l’ombre naissante lui voler un baiser.
-« Mais enfin, songeait-elle, me pensent-ils vivante ? »-
Savait-elle Psyché, que son regard glacial avait découragé plus d’un ? Que les navires de quelques éconduits n’avaient jamais regagné leur port ? Elle voulait de l’amour et ne savait aimer. A quoi bon être belle ? Psyché devient morose, perd l’appétit, le goût des jeux et des chansons. Le roi dans l’espoir de revoir son sourire, pour ses quinze ans donne un grand bal. On admira la belle, mais elle ne dansa pas !
-« Quelque chose ne va pas, se dit le roi son père ; les dieux sont en courroux, je veux savoir pourquoi. »
Emportant avec lui colombes et parfums, il s’en fut consulter l’oracle d’Apollon.

L’étonnante Pythie, environnée de brumes, sur son trépied chancelle, profère des paroles pénibles à entendre : la trop belle Psyché dont Vénus est jalouse, est promise à un monstre, une terreur ailée qui sème la panique et brûle ce qu’il touche. Il faut sans plus tarder qu’on expose Psyché sur un roc escarpé qui domine la ville, et qu’on laisse l’Olympe décider de son sort.
La reine se lamente, s’arrache les cheveux et s’asperge de cendres. Psyché seule, reste calme.
-« Il n’est plus temps, dit-elle, de pleurer sur mon sort ; la colère de Vénus, il fallait y penser quand pour un peu plus d’or vous m’avez en sa place mise au pied des autels. »-
L’île entière est en deuil. Traîné de mules noires un char est avancé ; de voiles gris vêtue, couronnée de violettes, Psyché plus belle encore, entourée de ses femmes, de ses parents en pleurs, y monte. Le cortège s’ébranle ; musique et chants funèbres se mêlent aux pleureuses ; le peuple entier sanglote au sortir de la ville. Bientôt le soir descend et le cortège arrive au bas de la montagne ; on allume des torches, il faut monter à pied.
Enfin sur le rocher, pâle comme une morte, Psyché fait ses adieux à tous ceux qu’elle aimait. Toute en pleurs mais digne, elle renvoie son escorte ; les flambeaux un à un s’éloignent dans le soir ; dans le lointain les chants se taisent peu à peu ; il fait nuit et silence. Seule dans la montagne, la fille du roi frissonne, ne cache plus sa peur et recrue de fatigue tombe sur le rocher la tête entre les mains. La pauvre enfant sanglote ; elle est abandonnée !
Mais un souffle brûlant caresse ses épaules… l’haleine du dragon… pour elle c’est la fin… Psyché s’évanouit !

Abritée de grands arbres, une source murmure ; d’étranges animaux, des griffons, des licornes observent la princesse. Elle bouge, ouvre un œil, les licornes s’enfuient. Psyché dans la clairière se réveille et s’étonne ; l’air est tiède, un sentier serpente sous les branches ; sur le sable elle avance et découvre un palais. Le portique est de marbre et les colonnes d’or ; sur les murs sont gravés des êtres fantastiques ; la fille du roi s’étonne et cherche le gardien de toutes ces merveilles. Mais l’endroit est désert ; pourtant quelqu’un la guide au milieu des chefs d’œuvre qui ornent la demeure ; les portes s’ouvrent seules, les statues la regardent.
Dans une chambre un lit fait frissonner la belle ; ainsi elle n’est pas morte ! Le pire reste à venir !
Plus loin, un bain l’attend. Psyché tremblante encore quitte ses vêtements, se glisse dans l’eau tiède . On la lave, on la masse, on l’enduit de parfums ; ses défroques de deuil se sont évanouies, elle trouve en leur place des voiles transparents, des bijoux , de rubans, des mousselines, des fleurs, des parures de soie. On l’habille, on la farde et puis on la conduit vers des divans moelleux; une table est dressée où l’on a réuni tous ses mets préférés, mais Psyché n’a pas faim…
Des flûtes, des cithares lui jouent la sérénade. Brisée par l’émotion, bercée par la musique, ses paupières se ferment. On la conduit alors dans la chambre nuptiale où bien trop épuisée pour avoir peur encore, Psyché vaincue, s’endort.
Mais rêve ou cauchemar, une présence l’éveille ; elle tremble de frayeur, un inconnu s’approche ; un invisible encore, l’embrasse, la caresse, doucement une à une lui ôte ses parures et s’étend auprès d’elle… C’est l’époux monstrueux… Elle va s’évanouir… Mais…
Mais comment expliquer que cette nuit de noces qu’elle a tant redouté devienne par miracle une nuit de merveilles…
Psyché en s’éveillant regrettait cet amant qui l’avait laissée seule avant le petit jour… Oh, oui ! Cette demeure habitée d’invisibles lui semble fort étrange. Mais l’aimé lui a dit qu’elle est ici chez elle ; tout est à son service, elle n’a qu’à demander. Lui, chaque nuit viendra, mais Psyché ne doit pas, quelle qu’en soit le motif, demander à le voir ni à savoir son nom. Certains Dieux sur l’Olympe, à tort ou à raison, ont décidé sa perte et lui, pour la sauver, l’a mise en ce refuge. Un charme la protège mais la moindre imprudence plongerait les amants dans de profonds malheurs.
Psyché, seule, est pensive : un palais enchanté, un amant invisible, quand on a redouté d’être la proie d’un monstre, on doit s’en contenter.
Elle entreprend alors d’explorer son domaine. Mobilier précieux, œuvres d’art à foison ornent toutes les pièces ; bijoux, rubans, parures, partout lui sont offerts. Plusieurs fois par jour, on la baigne, on la masse, on la coiffe, on la pare. Le parc et les jardins, plantés d’essences rares sont un enchantement. Les griffons, les licornes, timidement l’observent et Psyché au cœur pur va les apprivoiser. Quand on est jeune et belle, qu’on a rien d’autre à faire qu’à respirer des fleurs, caresser des licornes et changer de toilettes, les journées semblent longues. Il fallut à Psyché des maîtres de musique, d’art et de poésie. Elle put à loisir s’instruire, étudier, ce que le roi son père, estimant qu’une fille est bien assez savante quand on lui a appris à être bonne épouse, lui avait refusé. Ainsi les jours passaient, Psyché était heureuse, son palais l’enchantait.
Mais le roi et la reine, devenus des vieillards, au fond de leur palais, pendant ce temps pleuraient. Les deux sœurs de Psyché, mariées sans amour, venaient les visiter ; elles tentaient de leur mieux de les réconforter : l’oracle avait parlé d’union avec un monstre. Psyché vivait encore, avec un peu de chance, on la retrouverait. Pour appuyer leurs dires, elles montaient au rocher, et tournées vers l’abîme, elles appelaient leur sœur.
Psyché n’entendait pas, mais une autre en revanche avait prêté l’oreille : suivante de Vénus, éprise de Cupidon, Fortune l’a suivi. Elle a bientôt compris sa désobéissance : il a gardé pour lui celle qu’il devait livrer à l’être le plus vil qu’il y ait sur la terre. Pour le faire enrager, elle menace l’Archer de tout dire à sa mère.
Cupidon la nuit même avertit son amante : une sombre nuée s’étend sur leur amour. Ses sœurs la recherchent et Fortune les suit ; qu’elle ignore leurs appels, qu’elle ne réponde pas et Fortune égarée ne pourra rien contre elle. Le lendemain matin trouva Psyché songeuse. Elle pense à ses parents, leur chagrin la bouleverse. Pourquoi porter son deuil alors qu’elle est heureuse, dans un monde enchanté ?
Heureuse ? Au fond l’est-elle ? Elle a tout ce qu’elle veut, pourtant elle est bien seule ; elle ne parle à personne, ne voit âme qui vive et certes son époux l’aime, le lui dit, le lui prouve. Mais il lui fait l’amour et ne cherche à savoir rien de ce qui l’émeut, rien de ce qu’elle éprouve. Tout au long des journées, elle s’orne l’esprit, lui n’aime que son corps, ne voit que sa beauté. Est-il plus un amant qu’un véritable époux ? Quelle cérémonie a béni leur union ? Si un jour il se lasse, que va-t-elle devenir ? Quand sa famille la pleure, pourquoi passer ses jours à contempler des fleurs et parler aux licornes ? Toute à sa nostalgie, Psyché soudain s’ennuie.
Le soir après l’amour, elle parle à son amant, mais lui reste inflexible : retrouver sa famille déclenchera un drame.
Et Psyché devient triste, pleure, ne mange plus ; amaigrie, le teint pâle, elle est encore plus belle. Cupidon la console, la gronde doucement, elle ne veut rien entendre. Privée de sa famille, elle n’a plus qu’à mourir. Oh ! qu’au moins une fois, elle puisse voir ses sœurs ! Le jeune archer déteste faire pleurer Psyché… Psyché qu’il aime tant. Il sait bien qu’il a tort, mais pourtant il lui cède, elle verra ses sœurs.
-« Mais prends garde, dit-il, Fortune a perverti les sœurs que tu aimais ; leur esprit est troublé. Curieuses et perfides, elles vont te questionner. Surtout ne leur dis rien concernant ma personne. D’ailleurs voici Zéphyr, je te confie à lui ; c’est un ami fidèle. »-
Zéphyr le Vent de Sud, serviteur de l’Amour, apporte des présents pour les deux visiteuses. Alors, Psyché sourit, embrasse son amant :
-« L’Amour lui-même, dit-elle, n’aurait pu me donner un aussi grand bonheur ! »-
Elle ne peut pas voir Cupidon lui sourire, et ce sourire est triste.
Un jour que les deux sœurs, penchées sur l’abîme, pleuraient sur leur cadette, Echo porte à Psyché le bruit de leurs sanglots. Mais elle hésite encore : elle sait que sa famille peut lui coûter l’amour, mais ces lamentations vont lui briser le cœur. Tant de chagrin pour rien ! Allons, c’est décidé, elle sera prudente, mais elle verra ses sœurs ! elle appelle Zéphyr.
Instruit par Cupidon, Zéphyr vole au rocher et dans un souffle tiède emporte les deux sœurs, puis leur ouvre les portes du domaine enchanté.
Aux marches du palais, Psyché leur tend les bras ; on sourit on s’embrasse, on offre des présents. Les cadeaux de Psyché sont les cadeaux d’un dieu, comment les égaler ? les sœurs en prennent ombrage. On visite les lieux, on partage le bain, un festin les régale. Quel époux richissime offre à Psyché ce luxe ?
Psyché hait le mensonge et le pratique mal ; répondre l’embarrasse :
-« Mon époux est chasseur, il a suivi dès l’aube la piste d’un grand cerf… Mais hélas le temps passe , il est temps de rentrer ! Il sera désolé de vous avoir manqué ! »-
Les adieux sont touchants, du moins en apparence. On se fait la promesse de se revoir bientôt et Zéphyr appelé, raccompagne les sœurs….

Les voilà en chemin qui discutent aigrement : l’époux qu’on ne voit pas, ce palais mystérieux, partout tant de richesses… serait-on chez un dieu ? Or, Psyché à son tour, deviendrait immortelle ? Etrange destinée, celle de cette sœur sacrifiée à Vénus et devenue l’épouse d’un hôte de l’Olympe….
Et la leur en revanche, leur paraît bien morose : l’une passe ses jours avec un vieil avare, l’autre avec un malade dont elle doit soigner les maux peu ragoûtants. Voilà ce que leur père nommait de beaux mariages ! Sans dire à leurs parents qu’elles ont revu leur sœur, elles rentrent chez elles, jalouses à en crever, cherchant une revanche.

Le soir Psyché heureuse, raconte à son amant la visite en détails, ajoutant que bientôt, ses sœurs reviendraient.
-« Ah, ma Psyché, prends garde ! Ne leur fais pas confiance ! Tes sœurs en diront tant que tu voudras me voir, et cela tu le sais, me fera disparaître. »-
-« Oh, non mon cher amour, ne me quittes jamais ! Je resterai prudente et prudente pour deux, car nous allons avoir très bientôt un enfant. »-
Un enfant ! Quel merveille ! Encore adolescent, Cupidon sera père ; et, songe-t-il, rieur, Vénus sera grand-mère ! Voilà une nouvelle qu’il faudra annoncer avec ménagements…Mais Cupidon s ‘en moque, l’instant présent seul compte.
-« Psyché, mon tendre amour, si tu sais résister au venin de tes sœurs, ton enfant sera dieu. Mais si tu les écoute, il restera mortel et toi, tu seras seule pour en faire un adulte. »-
Le ventre de Psyché s’arrondit, le temps passe ; elle ne s’ennuie plus, même, elle oublie ses sœurs. Mais son époux s’absente, espace ses visites ; le temps lui semble long. La folle du logis vient habiter sa tête… elle pense à sa mère ; elle voudrait lui parler de ce premier enfant, lui confier ses angoisses et ses étonnements. Quand reviendront ses sœurs, pourront-elles de leur mère se faire accompagner ?
Or, Cupidon refuse :
-“Psyché je t’en supplie, le malheur est si proche! Au nom de notre enfant, au nom de notre amour, laisse au loin ta famille ! »-
Psyché pleure, argumente : à quoi bon une mère, à quoi servent des sœurs ? Elle voudrait près d’elle des êtres faits de chair, des êtres de son sang. Sait-il au moins, sait-il, son amant invisible, ce qu’est une famille ?
-« Une fois mon amour, rien qu’une seule fois, fais revenir mes sœurs et jamais je le jure je ne demanderai aucune autre faveur. »-
Psyché déploie ses charmes, cajole se fait chatte ; Cupidon attendri cède une fois encore ; il fait venir Zéphyr.

Les deux sœurs de Psyché, avides de mal faire, quittent chaque jour leur île pour celle de leurs parents ; sans plus les saluer, elles vont au rocher. Le jour enfin arrive où Psyché les appelle. Folles d’impatience, sans souci du danger, elles sautent dans le vide. Zéphyr qui les déteste a furieusement envie de les laisser tomber ; mais il craint Cupidon. Il les rattrape au vol, doucement les dépose sur l’herbe des pelouses où Psyché les attend. Elle est un peu déçue de ne pas voir leur mère ; mais elle oublie bientôt, annonce la nouvelle. Un bébé ! C’en est trop ! Les deux sœurs dissimulent l’envie qui leur mord les entrailles ; elles feignent la joie, elles caressent Psyché : elles aimeront l’enfant, elles seront les marraines de ce futur rival de Cupidon lui-même. Psyché est sans malice ; elle croit leurs paroles. Festin, cadeaux, musique, rien n’est trop beau pour elles. Pourtant les deux jalouses la pressent de questions : qui donc est son époux ? de quel pays vient-il ? connaît-elle sa famille ? Psyché a oublié son précédent mensonge : elle décrit un homme beaucoup plus âgé qu’elle, un riche négociant que les affaires du jour ont entraîné loin d’elles. Des regards échangés, une moue narquoise avertissent Psyché qu’il est temps pour ses sœurs de regagner leur monde ; le fidèle Zéphyr accourt à son appel.

Que d’aigres commentaires font au retour les sœurs : Psyché leur a menti . Un époux, deux portraits : elle ne l’a jamais vu ! Mais pourquoi ce mystère ? C’est certain, leur cadette attend l’enfant d’un dieu. Le sort est trop injuste, il faut le corriger. Elles doivent retourner au plus tôt chez Psyché. Leurs îles sont trop loin ; elles vont chez leurs parents qu’elles saluent à peine et de la nuit entière ne peuvent fermer l’œil.
Le jour à peine né, folles d’impatience, elles vont au rocher. Nulle voix ne les appelle. Zéphyr n’avait pas d’ordres, mais il passait par là. Quand on est Vent du sud, on est parfois léger ; il ne les aime pas mais il aime Psyché, croyant lui faire plaisir, il transporte les sœurs.
Au domaine enchanté où l’on n’attend personne, la maîtresse des lieux, une main sur son ventre, se promène au jardin, dit bonjour à ses fleurs, caresse ses licornes. Elle rêve à son enfant, à son étrange amour… Dans ce lieu solitaire, derrière une charmille deux silhouettes bougent et l’on entend gémir. Quels mortels égarés viennent pleurer ici ? Mais ciel ! ce sont ses sœurs… Pourquoi tant de chagrin ? Elles ne peuvent répondre, les sanglots les étouffent, elles se frottent les yeux et leurs larmes redoublent. Psyché qui les embrasse voudrait les consoler ; une curieuse effluve parvient à ses narines, elle n’y prend pas garde : depuis qu’elle est enceinte, les odeurs la poursuivent. Or, c’étaient des oignons que les deux malfaisantes avaient mis dans leur poches pour pouvoir mieux pleurer.
-« Hélas ! ma sœur, dit l’une, tu ne sais pas encore quel malheur est le tien ! »
Pour une fois au moins, elle dit la vérité.
-« Quel malheur ? Dites-moi… »
La radieuse Psyché ne peut l’imaginer.
-« Ton époux, pauvre sœur, cet époux que tu caches et dont toi-même ignore et l’image et le nom, cet époux est un fauve, un dragon sans merci. L’oracle avait raison ; tous les gens du pays, l’on vu s’aller baigner le soir dans un étang. Il est couvert d’écailles, il vomit bave et flammes et son masque est hideux. C’est pourquoi tu ne dois, Psyché, jamais le voir ! »
Psyché n’en revient pas ! Elle ne l’a jamais vu, mais ce monstre quand même lui a fait un petit !
-« Mais justement, ma sœur, il veut une descendance et dès qu’il sera né, on t’ôtera l’enfant. Des nourrices prendront soin de ce nouveau-né ; quand à toi, pauvre fille, gavée comme une oie, quand tu seras à point,il te dévorera. Maintenant tu sais tout, c’est à toi de choisir : ou t’enfuir avec nous ou bien donner raison à l’oracle maudit. »
La pauvre jeune femme que ce verbiage affole, ne sait où elle en est. Elle oublie son amour, oublie ses mises en garde qui deviennent menaces. A quel dieu se vouer ? Comment sortir d’ici ?
-« Ecoutes-nous, ma sœur : tu vas tuer ce monstre. Prends d’abord cette dague et cette lampe à huile : il faudra y voir clair. Au milieu de la nuit, tu le poignarderas ; cachées dans les parages, nous t’aiderons à fuir. Et surtout, n’oublies pas d’emporter ta fortune ! Maintenant partons vite, car il ne faudrait pas que ton époux nous voie ! »-
Le bon Zéphyr hélas ! n’écoute pas aux portes. Il ramène au rocher les tristes comploteuses. Sans demander leur reste, elles regagnent leurs îles. Psyché en désarroi, ne sait ce qu’elle doit faire ; envoyées par Fortune, les Furies la harcèlent. Doit-elle craindre un monstre ou regretter l’amour et les nuits de bonheur du palais enchanté ?
Et puis voici la nuit, Cupidon l’a rejointe . Elle s’est laissée aimer et tout comme un mortel dans un dernier baiser, son amant s’assoupit. Psyché s’arme d’audace et aussi de la dague, prend la lampe et l’allume. Oh ! comme elle redoute ce que va révéler l’ombre qui se dissipe.
Que voit-elle dans le lit ? C’est le dieu de l’Amour ! Cupidon en personne repose à ses côtés ! Ah ! qu’allait-elle faire ? Psyché désespérée, puisqu’elle tient une dague, la retourne contre elle ; mais la dague est magique et tombe de sa main.
Son amant dort toujours et Psyché le contemple : peut-on imaginer plus beau que Cupidon ? Il est à peine un homme, plus encore un enfant ; sa peau est sans défaut, de longs cheveux dorés bouclent sur ses épaules. Des ailes de plumes blanches seules dénoncent le monstre et que ce monstre est beau !
Psyché ne doute plus ; elle voit l’arc et les flèches : c’est le fils de Vénus qui partage sa couche. En touchant le carquois, elle se pique au pouce : c’est une flèche d’or ! Elle qui avait douté est désormais certaine d’aimer plus que sa vie celui qui dort près d’elle. Elle se penche vers lui, élève un peu la lampe. Qu’il est beau ! Sa main tremble et la lampe perfide, lâche une goutte d’huile sur l’épaule du dieu.
L’amant blessé s’éveille : il voit Psyché, la dague… Son âme souffre plus que son corps immortel, car Psyché la perfide, Psyché son seul amour, a voulu le tuer. S’arrachant à ses bras, l’Amour prend son envol. Elle, ne peut y croire, se cramponne à sa jambe et se laisse emporter. Mais le vol est puissant, il va trop haut, trop vite. Alourdie par son ventre, Psyché va s’écraser.
Cupidon l’aime encore, il ne veut pas sa mort ni celle de l’enfant, car Fortune et ses sœurs sont plus coupables qu’elle. Il redescend sur terre et doucement la pose ; mais il faut la punir… Tout en haut d’un cyprès, il se perche et lui dit :
-« Psyché, je savais tout, mais par amour pour toi j’ai voulu ignorer les ordres de ma mère et ce qu’a dit l’oracle. J’ai cru que tu m’aimais, je te faisais confiance… mais tes sœurs ont gagné ! Plus coupables que toi, tu devras les punir. Ecoutes ce conseil d’un époux malheureux qui te quitte à regret. »
Ayant dit Cupidon s’envole et disparaît.
Du palais enchanté, des bijoux, des parures, des jardins, des licornes, il ne reste plus rien. Elle pleure en suivant des yeux le vol de son amant ; elle est nue, elle est seule, elle ne sait où aller ; elle trouve près d’elle les voiles gris du jour où on l’a sacrifiée ; elle les revêt puis va… elle marche au hasard, elle marche longtemps. Epuisée de chagrin bien plus que de fatigue, son chemin croise un fleuve : la fin de ses tourments est là, au fond de l’eau. Psyché sans hésiter plonge dans le courant. Mais le fleuve est un sage, il sait que Cupidon pourrait lui reprocher d’avoir noyé sa belle ; un remous la renvoie doucement sur la rive.

Pan gardait là ses chèvres et déployait ses charmes pour séduire Echo. La nymphe rougissait aux paroles des chants que jouait sur sa flûte le dieu aux pieds de bouc. Les deux amants rustiques voient la désespérée – les dieux sont cancaniers, ils savent son histoire - . Un peu de lait de chèvre, quelques accords de flûte pour la réconforter, Pan est un magicien. Il connaît bien l’amour et sait que Cupidon en punissant Psyché s’est bien puni lui-même ; qu’elle garde l’espoir et renonce à mourir. Mais qu’elle n’oublie pas : elle doit sans tarder se venger de ses sœurs.
Se venger…mais comment ? Psyché n’est pas méchante, ignore la rancune. Elle va pour commencer se rendre en leur royaume . Comme la route est longue, sur terre comme sur mer, pour arriver sur l’île où règne son aînée. Psyché est épuisée, brûlée par le soleil, sa tunique en lambeaux ; on refuse d’abord à cette vagabonde l’entrée de la demeure. Elle insiste, se nomme, on va chercher sa sœur. Au lieu de l’embrasser, elle se moque d’elle :
« Que vient chercher ici, l’épouse de l’Amour ? »
Avec la colère, l’esprit vient à Psyché : elle invente une fable . Cupidon est volage, il l’a répudiée ; caché dans les jardins, il a vu les deux sœur, et c’est elle l’aînée dont il veut désormais faire un jour sa compagne.
Ah ! quel bonheur enfin ! la jeune sœur si belle, la sœur aimée d’un dieu est rejetée pour elle ! Oui, mais elle est mariée ! Que faire de cet époux ? Elle va le trouver et se met à pleurer : ses vieux parents sont morts, il lui faut dans l’instant se rendre aux funérailles.
Le roi voit devant lui un peu de liberté et la laisse partir.
Et voilà notre folle qui court à la montagne. Devant le précipice, se fiant à Zéphyr, elle saute dans le vide… Mais Zéphyr n’est pas là ! Ou plutôt, il se cache, car il ne l’aime pas et narquois la regarde se briser sur les roches, puis tranquille retourne vers Cupidon blessé et lui fait son rapport.
Ignorante du drame, Psyché trouve un navire, va chez son autre sœur, conte la même histoire et l’insensée se rue dans le destin funeste que les dieux lui réservent.

Cupidon, lui, est triste, triste à en mourir, seulement il ne peut pas ! Il s’en va chez sa mère ; une mouette l’accueille, Vénus s’est absentée. Elle est dans l’Océan. L’oiseau vole vers elle, lui dire en quel état elle a trouvé son fils :
« Il souffre, il est blessé et il ne veut plus vivre ! Déesse, c’est assez ! Tu ne peux laisser dire que Vénus et l’Amour abandonnent les hommes ; lui, pour une mortelle et toi pour l’Océan ! »
Il est vrai que sur terre abjection et discorde faisaient rage et chassaient et tendresse et beauté. Vénus qui barbote prête une oreille distraite au caquet de l’oiseau… Son fils encore enfant… aimer une mortelle ? C’est difficile à croire… Et qui est la perverse dont il s’est entiché ?
Et la mouette alors, prononce un nom : Psyché !
Quoi, Psyché ! Encore elle ! La jeune écervelée a débauché son fils ! Mais alors… Cupidon lui a désobéi ! Vénus entre en fureur ; elle n’a pas de noms pour qualifier ce fils. Ce fils dégénéré qui pour premier amour a choisi sa rivale.
Junon passait par là, Cérès l’accompagnait. Vénus prend à témoin les déesses ses sœurs.
Cupidon amoureux ? Mais ce n’est pas si grave ! Voyons, c’est de son âge… et Vénus elle-même, a souvent des faiblesses. Déesse de l’amour, elle devrait le comprendre !
Cérès et Junon passent et Vénus ulcérée, retourne à l’Océan.

Pendant ce temps Psyché erre sur les chemins ; elle veut retrouver l’amour de Cupidon. En haut d’une colline elle aperçoit un temple : peut-être on y honore Vénus ou son époux ? Péniblement elle grimpe sur un sentier abrupt.
Au pied de l’édifice, on a laissé traîner épis de blé et d’orge, outils de moissonneurs. Ce n’est pas à l’amour qu’est consacré ce temple mais plutôt à Cérès. Ah , qu’importe celui que l’on prie en ce lieu ! Psyché a besoin d’aide ; elle range les faux, les râteaux et les gerbes et bientôt le désordre fait place à l’harmonie.
Tiré par des dragons, vient près du sanctuaire le char de la déesse ; Cérès fait taire les chants, éteindre les flambeaux. Sans en être aperçue, elle observe Psyché : elle a perdu l’amour, Vénus la persécute, à quoi peut lui servir le culte de Cérès ? Pourtant elle le respecte, qu’elle en soit remerciée. La déesse s’avance, Psyché est à ses pieds qui pleure et qui l’implore ; elle demande asile. Mais Cérès impuissante, ne peut que la bénir et sans la dénoncer la laisser repartir : Vénus est son amie.

Psyché au désespoir traverse un bois sacré ; elle voit un autre temple. Des étoffes drapées portent en lettres d’or le nom de la déesse auquel il est dédié : Junon qui vient en aide aux femmes en mal d’enfant. Mais la seule d’entre elles pour qui elle ne peut rien, c’est la pauvre Psyché qui pourtant la vénère.
Abandonnée des dieux, abandonnée des hommes, Psyché comprend alors qu’il n’y a plus sur terre pour elle, aucun refuge. Puisque Vénus la veut, elle ira chez Vénus ; aussi bien est-ce là qu’elle a le plus de chance de revoir son amour, et s’il ne veut plus d’elle, alors, autant mourir : Vénus sera vengée.

La déesse sort de l’onde ; elle quitte Océan, remonte sur son char et dans un grand envol de colombes et d’oiseaux de toutes les couleurs, elle gagne l’Olympe. Les nuages s’écartent et devant Jupiter se dresse la plus belle des filles d’Uranus. Il lui fait l’aide urgente du messager des dieux, Mercure aux pieds ailés. Jupiter ébloui ne peut lui résister.
Mercure aime Vénus comme un frère, c’est certain, mais peut-être un peu plus. La rusée le sait bien : elle promet des baisers. Sept baisers de Vénus à qui lui livrera l’esclave fugitive qui a blessé son fils… plus un pour lui, Mercure !
Des baisers de Vénus ! L’humanité entière aux trousses de Psyché la pousse vers le temple où l’attend sa rivale. Amaigrie, fatiguée, ses vêtements de deuil devenus des haillons, Psyché fait peine à voir. La déesse n’éprouve aucune compassion ; que vient faire à ses pieds cette immonde souillon ? rejoindre le mari qu’elle a voulu tuer ou saluer sa mère ? Livrée à des servantes, Psyché est humiliée, injuriée, battue, puis ramenée enfin devant Vénus qui rit… mais son rire se brise devant le ventre rond que les lambeaux d’étoffe ne dissimulent plus. Elle va être grand-mère ! sa fureur redouble. Voilà le résultat des amours défendues d’un dieu adolescent avec une intrigante ; elle dénie cette union ! Si elle le laisse vivre, l’enfant sera bâtard ! Puis elle traîne Psyché devant un grand miroir :
-« Regarde-toi, la plus belle des filles des hommes ! Regarde ce que tu es devenue désormais : sans beauté, sans fraîcheur, si tu veux un mari, il faut te rendre utile. Et pour en faire la preuve, il faut qu’avant ce soir tu aies trié les graines qui sont dans ce panier ; sépare l’orge des fèves, le millet du pavot, les lentilles des pois chiches. Travaille, dépêche-toi, je viendrai vérifier ! »-
Mal remise des coups, Psyché est effondrée, pourtant avec courage elle se met sans broncher à l’impossible tâche. Amie de Cupidon, une fourmi a vu, entendu ; indignée, elle appelle ses sœurs qui se mettent à l’ouvrage, et la troupe efficace, fait tant qu’avant le soir les graines sont triées. La nuit tombe, Vénus, des fleurs dans les cheveux, légèrement éméchée, a quitté une fête. Elle vient punir Psyché, mais le travail est fait ! Interdite, ulcérée, elle bat la malheureuse, l’accuse d’avoir triché : Cupidon l’a aidée… Pourtant Vénus sait bien que son fils enfermé est gardé par des nymphes chargées de le soigner. Pour guérir sa blessure, il ne doit pas bouger ; la déesse est injuste ! Avec un vieux croûton pour seule nourriture, Psyché va se coucher. Tristes et séparés, les amoureux s’endorment dans la même demeure.
Vénus avant le jour vient réveiller Psyché : elle montre à sa victime un flocon scintillant.
-« La laine que voici, vient de la toison d’or de cent brebis sauvages. Elles vivent près d’un source au fond d’un bois sacré ; je veux de cette laine de quoi faire un manteau. »
Psyché s’en va au bois ; elle sait que la déesse veut avant tout sa perte. La source devient rivière, la rivière est profonde, elle va s’y jeter ainsi tout sera dit. Mais la rivière émue prend la voix des roseaux : la belle infortunée ne doit pas de son corps souiller une onde pure ; elle ne doit pas non plus approcher des brebis tant que le soleil luit, le jour les rend féroces. A l’ombre d’un platane, qu’elle attende le soir ; le troupeau altéré viendra boire à la source et puis s’endormira. Alors elle pourra entrer dans la forêt, ramasser la toison qu’ont laissé les brebis accrochée aux buissons…
Avant le lendemain, Psyché porte à Vénus sa tunique remplie d’une laine brillante.
Vénus n’en revient pas ! Comment fait cette fille ? C’est sûr, Cupidon l’aide ! Pourtant son fils n’est pas plus libre que la veille… Ah, Psyché est prudente, rusée intelligente ! Mais Vénus est tenace ; au pied d’une montagne, elle l’entraîne et lui montre une roche escarpée surplombant un à-pic : c’est la source du Styx, le fleuve des Enfers. Elle lui tend une fiole qu’il lui faudra remplir de l’eau qui jaillit là.
Psyché sans plus rien dire, vers le sommet se hâte : mais la roche est glissante, des grottes, des fissures s’entrouvrent sous ses pas. A sa droite, à sa gauche, deux dragons rampent vers elle. Gueule béante, crocs luisants, langue triplement fourchue, les yeux toujours ouverts ils fixent l’innocente, tout en crachant des flammes. Pétrifiée d’horreur, Psyché pense à l’oracle : les dragons, les voilà ! Ils vont la dévorer. Sans larmes pour pleurer, sans voix pour implorer, elle ferme les yeux….
Mais Jupiter voit tout : l’amour de Cupidon, la colère de Vénus, les malheurs de Psyché ! Il lui envoie son aigle. Les ailes déployées, l’oiseau fait reculer les deux horribles monstres. En se posant près d’elle, au nom du roi des dieux, il s’adresse à Psyché :
-« Jamais une seule goutte de cette eau que redoutent et vénèrent les dieux ne remplira la fiole d’une simple mortelle. Confie-moi ce flacon. »
Il le prend dans son bec, étend ses ailes et vole entre les deux dragons, aplatis sur le sol. Mais les eaux indociles refusent d’obéir ; pour les amadouer, l’aigle invoque Vénus, invoque Jupiter, le fleuve alors s’incline. L’aigle donne à Psyché la fiole remplie ; Jupiter remercié, elle retourne à Vénus.
La déesse ulcérée par ce nouveau succès redouble de rigueur : Psyché est magicienne ! Faudra-t-il la brûler ? Mais soudain une idée lui donne le sourire : elle va cette fois mettre hors d’état de nuire l’amante de son fils. Elle lui tend un coffret. C’est aux Enfers cette fois, que se rendra Psyché : Proserpine détient un onguent de jeunesse, Vénus en a besoin pour soigner Cupidon et aussi son visage.
L’envoyer aux Enfers ! Vénus veut dons sa mort… Peu importe d’ailleurs, Psyché ne veut plus vivre… Oui, mais comment s’y rendre ? Tout en haut d’une tour dressée non loin de là, Psyché monte et se penche ; le chemin des Enfers, elle vient de le trouver !
Dans le monde des dieux, les tours ont la parole ; elle s’adresse à Psyché :
-« Ma belle, si tu sautes, tu iras aux Enfers et n’en reviendras pas ! Si plutôt tu m’écoutes… »
Les animaux qui parlent, les objets qui bavardent, la nature qui conseille, Psyché ne s’y fait pas. La voilà qui sursaute ; la tour imperturbable continue son discours :
-« Vas à Lacédémone ; cherche le soupirail qui mène à la demeure du couple des Enfers. Passe le seuil et suit le chemin tortueux qui s’enfonce sous terre. N’oublie pas d’emporter des pièces de monnaie et aussi des biscuits. Quand tu rencontreras un meunier et son âne, au fagot dénoué, ne les regardes pas et passe ton chemin. Sur les rives du Styx, contre une de tes pièces, Charon t’embarquera . Pendant la traversée, ignore les appels d’un vieillard qui se noie ; la pitié n’a pas cours aux lieux où tu te rends. Sur la rive opposée, de vieilles tisserandes demanderont de l’aide ; ne les écoutes pas ; aux ordres de Vénus, elles sont là pour te perdre. Elles veulent te faire lâcher les biscuits qu’il te faut donner au vieux Cerbère dont les trois têtes grondent dès que l’on veut franchir sans y être invité la porte des Enfers. En mangeant les gâteaux, il relâchera sa garde et tu pourras passer. Proserpine est très bonne, elle va te recevoir, t’ offrir le repos et aussi à manger ; surtout n’acceptes pas ! Présentes ta requête, donne lui le coffret ; prends ce qu’elle va te rendre, remercie et retournes. Donnes au chien un gâteau, à Charon une pièce ; le fleuve traversé tu verras le chemin qui mène vers le jour.
Mais écoutes ceci, c’est le plus important : tu ne dois regarder pour aucune raison ce que contiens la boîte ! »

Tout ce qu’a dit la tour, Psyché l’a accompli. Au sortir des ténèbres, elle revoit le jour et rend grâce au soleil. L’épreuve surmontée, il ne lui reste plus qu’à rentrer chez Vénus.
C’est la curiosité qui va perdre Psyché…la curiosité et aussi le désir d’être belle. Belle pour son amour qu’elle espère retrouver ; elle est devenue laide, du moins elle le croit. Cet onguent de jeunesse si elle en prélevait, oh ! rien, une miette, pourrait lui rendre un peu de sa beauté perdue. Elle arrête ses pas, hésite un peu, et ouvre… mais dans la boîte il n’y a pas d’onguent magique, juste un sommeil de mort qui la foudroie sur place, au milieu du chemin, sous un soleil de plomb. Son corps sans vie gît là, abandonné aux fauves et aux oiseaux de proie.

Cependant, Cupidon commence à s’agiter. Sa blessure est guérie, ses plumes ont repoussé ; son épouse lui manque. En la répudiant, c’est lui qu’il a puni. La fourmi lui a dit que pour le retrouver elle a bravé Vénus ; l’insecte a raconté ce qu’elle a du subir : les épreuves injustes, les injures, les coups.
Cupidon réfléchit ; Psyché est sa compagne, l’opinion de sa mère, après tout, il s’en moque. Certes Vénus a fait garder de près la porte mais elle a oublié que les fenêtres existent et que Cupidon vole. Il se sauve et demande où se trouve sa femme. Les servantes répondent qu’elle est chez Proserpine sur l’ordre de Vénus. Devinant le danger, il part à sa recherche et la trouve sans vie, brûlée par le soleil. Echappé du coffret un nuage de mort flotte tout autour d’elle. Cupidon le rassemble, l’enferme dans la boîte et d’une flèche d’or éveille la dormeuse. Enfin c’est le bonheur ; dans les bras de l’amour, Psyché ouvre les yeux.
-« Imprudente Psyché, tu as mis en danger notre amour et ta vie ! Reprend cette cassette, achève ta mission et ne crains plus ma mère, je vais tout arranger. »
Peu soucieux d’affronter le courroux de Vénus, Cupidon va tout droit chez le grand Jupiter. Le roi des dieux l’embrasse, lui caresse la joue, le gronde gentiment :
-« Cupidon, mon filleul, tu es insupportable. Tu fais trop de sottises, ne respectes personne. Tu inventes des tours et me pousse souvent à d’humaines faiblesses ; c’est à cause de toi que je trompe Junon ! Que viens-tu demander ? »-
-« Roi des dieux tu sais tout ! Combien j’aime Psyché que ma mère déteste. Dans le plus grand secret je l’ai prise pour femme ; elle attend un enfant. Vénus la persécute et veut nous séparer. Toi seul peut nous aider ! »-
Jupiter ne peut rien refuser à l’Amour ; il en a trop besoin. Il demande à Mercure de rassembler les dieux, de faire venir Psyché.
L’Olympe est au complet, Jupiter sur son trône, les amants près de lui, il montre son filleul :
-« Vous voyez ce jeune homme ? Vous savez ses méfaits ?Le dernier est trop grave ; il faut lui mettre un frein ! Sans consulter sa mère, il a pris cette fille et l’a déshonorée. Elle attend un enfant. Bien sûr elle est mortelle, mais c’est tant pis pour lui, qu’il la garde à jamais !
Cupidon et Psyché, nous allons vous marier ! »-
C’en est trop pour Vénus que la fureur étrangle. Jupiter la rassure :
-« Que l’on amène ici la coupe d’ambroisie ! »
Psyché boit le liquide qui désaltère les dieux et la rend immortelle. Les époux réunis nommeront leur enfant, une fille : Volupté !

Pomme Papion

Le samedi, cela vous dit un joli conte ?!